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Alcoólica
Há algo, suponho eu, que todos nós buscamos, mesmo que não consigamos reconhecê-lo ou disso ter consciência. Chamemos-lhe empatia. Talvez não seja a melhor expressão, uma vez que sugere que estaríamos a tentar que as pessoas expressassem empatia connosco, quando o que se pretende é algo de carácter mútuo, uma aceitação espontânea da igualdade e do destino comum. É como se ficássemos apaixonados, mas sem o desejo de possuir nem ter de passar, sequer, por um estado de deslumbramento idealizado. Não sei qual a palavra certa – talvez o leve “simpático” ou, até, o intraduzível “saudades”. 
Em última instância, o objecto desta busca é Deus, o Deus vivo. Não a divindade fria da moralidade e das estruturas de poder. Mas a luz ao fundo do túnel que sabemos que jamais nos rejeitará ou sequer pronunciará um veredicto que não seja a revelação de uma verdade compassiva. É o Deus do abraço imediato e infinito. O “fim do desejo de amor”, como lhe chama o Upanishads. O Pai tal como Jesus O entendia. Mas Ele também se encontra neste mundo e manifesta-se nas relações raras que se constroem sobre uma perfeita humildade, onde não existe nem poder, nem competição. Para nos ajudar a compreender a humildade, a “Nuvem de Não Saber” distingue a humildade imperfeita, em que se especializa a piedade religiosa - uma auto dramatização de todos os defeitos relevantes do nosso ego – e a humildade perfeita, na qual simplesmente nos conhecemos a nós mesmos, em Deus, com todos os nossos defeitos evidentes, exactamente como Deus nos conhece. Nesta humildade-que-é-sabedoria somos siderados pela consciência, às vezes em pequenos passos dolorosamente lentos, de que somos capazes de ser amados, real e irrefutavelmente. Leva o seu tempo e não é tão fácil de lá chegar como parece.
Se me permitem a caricatura, ela parecia uma velhinha extraordinariamente pequenina. Não sustinha o olhar por muito tempo. Esperou pelo final da sessão para falar: Isto pode, às vezes, denotar um grande ego, que quer dizer a derradeira palavra, ou um ego fraco, aproveitando a última oportunidade para falar. No seu caso, a avaliar pelo tom e pela postura, era a decisão de um ego equilibrado, um certo lado de timidez um pouco auto-deferente, mas já não de auto-apagamento. Há um tipo raro de autoridade que emerge, como terá sido o caso em Jesus, para fúria dos seus opositores. Ela eleva-se das pessoas que tanto conheceram a humilhação como passaram por um estado de ressurreição.
Ela contou a sua história, em como, há muitos anos atrás, ela  bebera durante anos, quando mal tinha condições para criar os seus cinco filhos. Um dia, perdida de bêbeda, ela vinha a conduzir pela cidade, sem destino, quando se apercebeu de que estava à procura duma igreja, uma igreja qualquer. Não era uma pessoa religiosa. Quando encontrou uma, tocou à campainha e um padre abriu-lhe a porta. Até hoje, ela não se consegue lembrar do que ele lhe disse, à medida que ela despejava a sua história de infelicidade e de vergonha. Do que ela se lembra de como ele lhe mudou a vida é que se sentiu aceite e reconhecida. Talvez ele fosse o melhor dos padres ou pior de todos. Naquele momento, na espiral descendente do seu desespero, ele era o padre certo para ela. Foi muito desarmante ver como aquela experiência  de aceitação e de reconhecimento foi tão redentora. Mudou a sua vida e permanecia viva dentro de si, décadas depois, como um momento de graça que poderia ser desejado pelos santos, sem jamais o receberem da forma directa em que ela a recebeu. E, no entanto, apesar da frescura com que aquele momento permanecia nela e de, tal como Juliana de Norwich, ela ter explorado aquele momento de revelação, em busca de novas jazidas de significado, ela não vivia no passado. Tinha conhecido outras alegrias e progressos, como a descoberta da meditação como a chave do 11º passo, o que a encheu de gratidão. De facto, ela parecia ébria – aquilo a que Gregório de Nissa chamou de embriaguez sóbria. 

Estar grato, assim como saber que se é aceite, é um estado de espírito imensamente libertador. As ansiedades e inseguranças que nos mantiveram cativos durante uma eternidade podem ser derrubadas instantaneamente, à medida que nos elevamos, rapidamente, para novos cumes do ser e descobrimos como as alegrias de dar excedem as de receber – e porque é que não vimos uma verdade tão óbvia como esta antes? Como as outras pessoas que frequentam o programa dos doze passos, ela nunca havia esquecido o que é bater no fundo e reerguer-se, de novo, com a ajuda dessa visão totalmente inesperada e dessa energia incomensurável a que chamamos graça. A ela, como a cada um de muitos outros, com a sua própria história para contar, parecia-lhe que o tempo se havia comprimido. O passado fora redimido e o futuro, ainda desconhecido, estava assegurado. Ela estava viva no espírito de Advento – o lento e instantâneo caminhar do futuro na nossa direcção e a sua erupção no presente. E tudo porque numa tarde normal alguém havia aberto a porta a uma estranha e havia sido para ela o que Deus é para nós e o que é suposto nós sermos uns para os outros. 
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