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    “The Tablet” – Agosto de 2011

Quando tinha dez anos, Agostino estava no campo, fazendo as colheitas com a sua família, quando chegaram as tropas alemãs em retirada. Trouxeram os seus cavalos para o campo e Agostino percebeu que isso significava que as provisões da família para o Inverno estavam perdidas. 

Ele correu para um dos oficiais e disse-lhe que não deviam fazer aquilo. Um soldado esborrachou a cara de Agostino com a coronha da sua espingarda, partindo-lhe vários dentes e fazendo-lhe um fundo golpe na face. Correu para casa, em busca de auxílio, e, enquanto tentava tratar os ferimentos, viu aproximar-se da quinta um tanque com uma única estrela branca pintada. Ele não tinha a certeza de que lado do conflito estava o tanque, mas em breve descobriu que eram Americanos. Um deles falava italiano e perguntou-lhe o que é lhe tinha acontecido. O rapaz deu-lhes informações sobre as tropas alemãs e então saboreou, pela primeira vez na sua jovem vida, uma tablete de chocolate.

Depois da Guerra, Agostino alistou-se no exército e foi nomeado para a Guarda Presidencial do Palácio do Quirinale, em Roma. Foi uma aventura excitante para um jovem de Maremma, uma das zonas mais naturais e subdesenvolvidas de Itália, espalhada entre as fronteiras da Toscânia, Úmbria e Lazio. Devido à sua altura e constituição e aspecto bem parecido, foi seleccionado para uma das funções mais prestigiadas, ficando de sentinela, impassível, enquanto chefes de estado e altos dignitários do governo desfilavam sob o seu olhar protector. Mas ele só conseguiu suportar o ruído e a confusão da capital durante um ano e, então, regressou à sua quinta onde, agora na casa dos setenta anos, ainda se mantém.


Ele era filho único e os seus pais trabalharam duramente para fazer crescer a sua exploração e deixar-lhe uma posição próspera e respeitada na comunidade local. Ainda guarda a suas armas pregadas na parede, entre imagens da Virgem e do Padre Pio, recordações dos seus tempos de caçador. Ele nunca matava coelhos ou veados por achar que eram criaturas belas demais para isso.  Normalmente, um grupo de caçadores espantava-os dos seus esconderijos com cães e depois cercava-os para serem caçados. Agostino preferia caçar sozinho e costumava colocar os animais sobre os seus ombros fortes, vinte ou mais até, ao longo da temporada, e levá-los assim para casa.

A Maremma é um antigo território etrusco, coberto de sepulturas deste povo civilizado, mas sem literatura, que os romanos, de forma ambivalente, imitavam e, ao mesmo tempo, depreciavam. Eles achavam-nos efeminados por usarem o cabelo comprido e pela igualdade que concediam às mulheres, as quais podem ser vistas, em frescos pintados nas paredes dos seus túmulos, participando em banquetes ao lado dos seus esposos. Uma estranha e profunda paz reside ainda nestes locais pouco turísticos, talvez dando testemunho, tanto do seu amor pela vida, como da sua atitude aparentemente sem medo perante a morte. Um dia, Agostino encontrou um escudo etrusco no seu campo, possivelmente de grande valor e significado. Ele ficou um pouco mais interessado nele do que costumava ficar com os potes e taças que descobria com regularidade nas suas terras e colocou-o do lado de fora da sua porta da frente, onde permaneceu durante cinco anos, até ser roubado durante uma certa noite. Ele encolhe os ombros com esta e outras perdas da sua vida. 

Um dia, um fala-barato da cidade impingiu-lhe um grande negócio que não tinha como correr mal. Agostino deu como garantia a sua casa e a sua quinta para pedir um avultado empréstimo para drenar o lago onde os seus cavalos e ovelhas bebiam. O negócio correu realmente mal, o negociante esperto saiu-se bem, mas Agostino perdeu tudo. Quando o homem que o tinha vigarizado apareceu, um dia, para reclamar a sua propriedade, Agostino correu-o a tiros da sua caçadeira de dois canos. Ninguém chamou a polícia e Agostino acabou por aceitar a sua perda. Alguns amigos falaram com advogados, mas, na era de Berlusconi, a lei não é a via adequada para buscar justiça para os mais pobres. Ele continua a viver relutantemente na sua casa, enquanto as imobiliárias vão construindo à sua volta. Para ele próprio, é apenas uma realidade que vive e a sua fé é fonte de consolo para ele. Mas, face aos seus pais, é uma situação cruelmente vergonhosa e um desapontamento, pelo muito que eles trabalharam para lhe deixar, a ele, à mulher com quem não chegou a casar e à família que ele não teve uma situação confortável e respeitável.

Antes de um alegre almoço de pasta e de salada, celebrámos uma eucaristia simples, à volta da sua mesa de cozinha. Foi também uma feliz celebração de fé partilhada, o partilhar do pão e da palavra em ambiente de amizade; por isso, foi um pouco inesperado, ainda que não completamente inexplicável, que déssemos por nós, em diferentes momentos e talvez por diferentes razões, com lágrimas nos olhos.
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