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    “The Tablet” – Setembro de 2011

Se um cidadão londrino quisesse fugir às tensões da sua cidade das últimas semanas, ele bem  poderia ter sido aconselhado a ir para norte, para as terras agora pacíficas dos seus antigos inimigos, que, no seu tempo, já foram terroristas. 

Durante os seus trezentos anos de pilhagens, em que saquearam, não só as Ilhas Britânicas, mas terras tão a leste quanto Constantinopla, os vikings deixaram muito poucos registos das suas ideias ou motivações. Não há muitas reminiscências dos seus escritos, à excepção de algumas runas (caracteres germânicos antigos) esculpidas em dólmenes e frases formuladas, quase tão pobremente articuladas como as entrevistas televisivas dos adolescentes saqueadores de Londres. De qualquer modo, os vikings estabeleceram-se finalmente, tornando-se os sicilianos ou os normandos, que se viriam a deixar domesticar pela Inglaterra e pela França.

Poderia ter-nos parecido que a Escandinávia havia esgotado a energia feroz do seu passado, até que a violência demente de Anders Breivik, em Oslo, nos lembrou que as águas paradas são profundas. Superfícies calmas podem ocultar uma dor ou uma repressão de características vulcânicas. Quando a tensão interior explode, o resultado é destrutivo e indiscriminado. Em Oslo, vi a vida “voltar ao normal”, mas, depois de uma crise, na verdade nunca voltamos à mesma normalidade. De todos os modos, um mês após as atrocidades, era de cortar o coração ver as fotos que acompanhavam os nomes das vítimas, na sua maioria jovens, durante a cerimónia nacional em sua memória. O desperdício é sempre vergonhoso; porém o desperdício deliberado de uma jovem vida é um brado aos céus, tal como uma tragédia grega, mesmo se o grito retorna à terra como um intraduzível silêncio.

Estas belas e impolutas terras nórdicas saúdam os seus visitantes com uma quietude intrigante. Até mesmo os seus aeroportos e centros comerciais são serenos, se comparados com o caos neurótico do aeroporto de Heathrow em Londres. No entanto, há diferentes tipos de silêncio: o silêncio daqueles que não conseguem encontrar palavras para expressar as suas ideias e sentimentos, talvez porque ninguém jamais tenha se dado ao trabalho de lhes explicar como o fazer; ou o silêncio da natureza vestida com os seus diferentes tipos de clima, a magia da chuva com sol; o silêncio de um grupo de meditantes, nos arredores da cidade em luto. Fomos a um pequeno vilarejo dominado por duas igrejas do século XII, desmesuradamente grandes (as Granavollen Sosterkirkene), que se encontram uma ao lado da outra, sem se relacionarem ou comunicarem uma com a outra, num cemitério comum.

A história, segundo a explicação mais interessante, é a de que foram construídas por duas irmãs que se haviam zangado e se recusaram a jamais voltar a rezar juntas na mesma igreja. O seu aspecto curioso hoje atrai festas de casamento e turistas. Como o passar de sóbrios e longos períodos de tempo é capaz de fazer com que nossas emoções extremadas de outrora pareçam exageradas e tolas! Na noite de sábado, celebrámos a missa numa das igrejas, esperando que a sombra da irmã que construiu a outra não ficasse demasiado ciumenta. Depois, ainda vestindo o meu hábito, caminhei um pouco pela rua, na luminosidade suave do crepúsculo. Enquanto tirava algumas fotos do céu avermelhado, um automóvel com um grupo de rapazolas alcoolizados travou, subindo o passeio de uma casa vizinha. Pelo modo como saíram do carro para continuar a sua festa, percebi que tinha atraído a atenção deles e senti uma certa inquietação ao ouvir passos vindos na minha direcção pelas costas.

Um jovem Viking, vestindo calças de ganga e t-shirt e com uma garrafa na mão, procurava manter-se de pé e começou a contar-me, ou pelo menos a tentar fazê-lo, toda a culpa que com ele carregava. O álcool que o induzia a abrir-se, no entanto, também impedia a sua fluência. Seja como for, alguma comunicação talvez tenha acontecido e eu tive a esperança de que ele tivesse sentido que fizera a sua confissão, na medida em que ele se foi afastando tropegamente, com uma gratidão sentimental, de bêbeda solenidade, por um qualquer companheirismo, por mais breve que tenha sido. Restava no céu um pouco de cor rosa.

De que solidão impossível de partilhar teria emergido aquele grito, com tanto de desesperado quanto de cómico? E de quem seria a culpa? Com certeza, deve sempre haver alguém que possamos responsabilizar pela culpa, que os que se sentem culpados carregam consigo: os pais de um assassino em série, a situação económica pelos saqueadores, os padrões das migrações pela pirataria. Se não houver alguém ou alguma coisa que possa ser responsabilizado, como é que a solidão das perguntas sem resposta da história poderá ser suportável? Um silêncio teimoso responde inexoravelmente a todas essas perguntas tacteantes; mas elas sobrevivem, assim como as perguntas que as pessoas sempre fizeram, suplicando por respostas e para cujo abrigo construíram igrejas.

Só um silêncio ainda mais do que nórdico é que aponta para diante. Não aquele silêncio da ausência de palavras, mas o silêncio que está para além das palavras. Sob toda a história e sob os registos esfarrapados dos nossos actos ignóbeis, de algum modo, reside uma inocência inquebrantável, tão difícil de alcançar, mas tão promissora quanto os novos campos de petróleo que dizem ter sido descobertos sob as frias águas norueguesas
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